夜，
珍しくチャリンコで帰ってきた妹が「ねえ，見て」と手を差し出す．
一瞬何を見せたいのか分からなかったが，中指と薬指の付け根がぽっこり盛り上がってる．
以下90%ノンフィクション．

俺「なに…それ？」
妹「原付とぶつかった」
俺「それって事故じゃん」
妹「うん」
俺「相手なんて？」
妹「一応連絡先は聞いてある．修理代ぐらいは出しますって」
俺「お前修理されるの？」
妹「でなくて，自転車がちょっとへこんだ．その場で直ったけど．
手は帰ってきて明るいところで見てはじめて気付いた」
俺「…」

ふと思い出したんだが，俺が事故って骨折したときに埋め込まれた針金ってどこいったかな？
デジカメも買ったことだし記念にアップしてやろうと思ったんだが．見つからない…．